“我是不是永远不会好了？”当双相情感障碍的阴影笼罩16岁的人生，当家长不愿接受生病的事实，当自己在放弃的边缘反复挣扎……

投稿人抱着最后一丝希望来到北京安定医院，从每天吃20片药到基本停药，从无法生活到高考圆梦，从害怕“被社会抛弃”到接纳自己。这625天的康复之旅，都始于推开沙莎主任诊室那扇门的瞬间。

窗外已是金秋十月，柔软又温暖的阳光轻轻落在我肩头。生活渐渐归于平淡，可空气中慢慢添上的寒意，又将我的思绪拉回那个永远无法忘怀的冬天。

自从生病后，我已许久没敢提笔，只怕词不达意，更怕纸短情长，道不尽心底的感激。谨以此文，向沙莎主任，以及我在安定医院就诊期间所有给予我帮助的医护人员，致以最诚挚的谢意。

那是一段漫长又有些模糊的时光。2023年的冬天格外冷，受家庭与学校的重重压力影响，我的状况急转直下。那时的我，眼里的世界就像一部无声的灰白电影，没有一点色彩。我跨越一千多公里，坐了十几个小时的火车赶到北京，走进了北京安定医院的大门。

初见沙莎主任时，我心里满是忐忑，不知道推开那扇小门后会面对什么。陪我来的家长不愿接受我生病的事实，我也不知该怎么和他们沟通。可沙莎主任就像一颗定心丸，不仅耐心细致地询问我的症状，还特意单独和我的家长沟通，用专业知识慢慢说服了他们。从那天起，我才算真正踏上了求医之路。

那时我还是个十六岁的小姑娘，面对疾病的痛苦，总忍不住萌生放弃的念头。我常问她：“我是不是永远不会好了？”但沙莎主任总会坚定地告诉我：“你一定会越来越好的。”

每次面诊，我都能听见沙莎姐笑着问：“最近怎么样呀？”她一直密切关注我的情况：我轻躁狂发作时，她会精准控制用药；五六种药物联合使用时，她会仔细帮我调整药量，还逐一解释每种药的作用和注意事项；我难受时，她用自己的经历开导我；我坚持带病上学时，她会真心表扬我。那句“你太棒了”，至今仍是我人生中最温暖的话语。

每次见沙莎姐，我们都聊得很投机，我总是笑着从诊室走出来。

曾经无数次，我以为我的人生从确诊“双相情感障碍”的那一刻就毁了，我会慢慢“腐烂”“变质”，因为和别人“振动的频率”不一样，最终被社会抛弃。是沙莎姐一直鼓励我、支持我，陪我一点点走出来。如今两年过去，我从最开始每天吃二十片药，到现在基本停药；从当初无法学习、无法正常生活，到今年高考考了578分，考上了朝思暮想的大学。

站在大学校园里回望高中生病的日子，那段时光很长、很痛苦，但因为有北京安定医院、有沙莎主任，我不仅拥有了一段特殊的成长经历，还渐渐长出了独属于自己的铠甲。或许我和北京安定医院，和沙莎姐真的有缘分：高考前一天，我偶然刷到北京安定医院小红书账号发布的内容——正是沙莎姐分享的考前焦虑缓解指南。那篇指南像定心丸一样给了我勇气，我就这样满怀信心地走进了考场。

今天，是我开始就医的第625天。每当想起过去的痛苦与艰难，我都格外珍惜现在的幸福与平静。如今的我，终于能感受到生活里的小美好，能正常学习、正常生活；我不再害怕一个人，不再害怕被惊恐、妄想与幻觉包围，也不再害怕“会不会一辈子治不好”。我学会了接纳这个世界，也学会和情绪偶尔的小波动共存，不再苛待自己。也想告诉和我有相似经历的人：请相信医院，相信医生，更要相信自己。纵然前路依旧有艰险，我们也终将跨过远山迢遥，迎来属于自己的春天。

在此，我再次感谢北京安定医院的沙莎主任，以及所有医护工作人员。笔墨再多，也写不尽我心中的感激。您用仁术为我拨开病痛的迷雾，更用仁心为我点亮康复的曙光。春风化雨，润物无声；医者仁心，我会永远记在心里。

承百年医脉，守京城心安；纳八方英才，护华夏精神。最后衷心祝愿北京安定医院根基永固，事业长青！

一名双相情感障碍患者

敬上

二〇二五年秋

625天，从灰白电影到彩色人生，从怕一辈子治不好到拥抱大学时光，这份改变来源于沙莎主任每一次耐心问诊、每一句“你太棒了”的鼓励，以及北京安定医院医护人员无声的守护。投稿人多次说明，自己的笔墨或许有限，但在字里行间我们已经深深地体悟到新生的力量，这份“重生”早已胜过千言万语。愿所有相似经历的人都能记得：纵然前路有艰险，只要不放弃，终能跨过远山，迎来属于自己的精彩人生！